Mbak Penjual Pulsa

Malam ini aku mampir di sebuah counter penjual pulsa. Aku lupa apa nama counter itu. Yah, seperti counter pada umumnya, nomor-nomor perdana dipajang di etalase. Kulihat sekilas wajah si penjual pulsa. Sekilas. "Oh, mbak mbak," pikirku. Dia sedang melayani salah satu pelanggan yang datang lebih dulu. Jadi, sambil nunggu, aku lihat lagi nomor-nomor perdana yang dipajang itu.