Pemuda Bersepeda

Siang itu aku berada di bawah teriknya matahari kota Surabaya.
Seperti kendaraan yang lain, aku berhenti dan menunggu, hingga warna lampu yang menyala berubah menjadi hijau.
Tepat di depanku adalah sebuah Hyundai Ascent silver.
Akhirnya lampu itu berganti warna.
Hijau.